MÉLANGE DISPARATE

Je déteste manger des légumes. Ça m'écoeure. Si ma soeur n'était pas morte en dessous du viaduc de la Concorde en 2006, avec ma mère, je continuerais à lui refiler ma portion en cachette. Elle aimait ça elle, les légumes.

Faut dire que dans ce temps-là, on en mangeait des vrais. Avec ma mère, il n'était pas question de manger des légumes congelés ou en conserve. Elle a été élevée sur une ferme, ça doit être pour ça. Mon père, lui, ne voit pas la différence. Les vrais des faux. Il me dit Mange tes légumes c'est bon pour la santé. Et quand je lui dis que ça goûte rien sauf le congélateur, il me répond la même chose à peu de choses près. En ajoutant une ribambelle de sacres : Mange-les tes colice de légumes, tabarnak!

— T'en manges pas toi, p'pa?

Mon père ne mange pas de légumes. Sauf peut-être la cole slaw qui vient avec la cuisse rôtie de chez Poule Express. Ça doit être pour ça qu'il ne me croit pas quand je lui dis que ses légumes goûtent le congélateur.

— T'as déjà mangé ça du congélateur, toé? Moé dans mon temps, y'en n'avait même pas de congélateur!

Et c'est parti. Il enchaîne sur moé-mon-gars-je-marchais-trois-milles-pour-aller-à-l'école, et aussi sur dans-mon-temps-y'en-n'avait-pas-de-tévé-on-allait-jouer-dewor!

Je comprends ça p'pa. Mais j'te parle pas d'école ou de télévision là. J'te parle de la gibelotte de légumes en petits cubes combinée au givre dégueulasse du congélateur. C'est de la macédoine, ça?

Voyant mon air incrédule, il ajoute :

— Quand tu seras un homme, tu décideras si t'en manges ou pas. En attendant, mange tes légumes.

Je regarde mon assiette.

Pis je réponds :

— M'en fous de la tévé, moi. Pis je préfère aller jouer dehors. Tes légumes, tu les mangeras.

Je les ai vidés dans son assiette.

Pis il les a mangés.