J’allais là pour mon problème d’overdrive. Je suis repartie avec des tomates et des concombres de son jardin, soigneusement emballés dans un sac en plastique dont le nœud, ferme, avait été manié d’une tendre et efficace façon. Elle m’avait interpellée de la galerie, soucieuse que je n’oublie pas mes légumes frais, la mère du garagiste, une femme qui en a vues des vertes et des pas cuites, quatre-vingt-cinq ans qu’elle m’avait dit, et elle conduisait toujours le soir pour aller jouer au bingo du village d’à côté.
—Je vais là pour me changer les idées.
J'arrive toujours un peu à l'avance, je n’aime pas faire attendre le monde. Mais j’ai dû attendre parce que le garagiste accusait un peu de retard. En moins de vingt minutes je suis passée de la cour à la balançoire sur la galerie, et puis de la balançoire à la cuisine. Un Seven Up plus tard, je connaissais tout de sa famille. De ses voisins. De sa vie. Je me suis dit oh-oooh, faut absolument que tu mémorises ça toi, chacun de ces détails, ces paroles, ces objets, tout, absolument tout ce qui meuble cette pièce en cet instant même.
Elle a versé trois tasses de vinaigre dans une soupière en me demandant de trouver les graines de carvi dans l'armoire à épices. Trop haute pour elle. D'habitude elle grimpe sur une chaise, mais là,
vu que t'es là ça adonne ben. Ça m'a pris du temps, il y avait là-dedans au moins soixante petits pots empilés les uns sur les autres. C'était à peine si mes doigts pouvaient bouger.
Je lui ai finalement trouvé son carvi, et elle a enchaîné sur le prix des poivrons. Les photos de ses petits-enfants. Ses fleurs. Son chien. Elle ajoutait de temps en temps un petit sacre bien senti en déplaçant de l'air pour douze. Ses morts, ses vivants, son bras cassé de l'an passé alors qu'elle fauchait elle-même le foin du fossé.
—Ça s’ra pas ben long, mon gars va s’occuper de ton char.
Elle a déposé sa cuiller à bois de travers sur la soupière et s’est dirigée vers le poste radio. Elle en a étudié rapidement les boutons.
—Écoute ça ma fille, c’est beau.
Un disque compact gravé, ça s’entendait tout de suite. L’enregistrement était de piètre qualité mais le gars chantait comme si c’était le dernier jour de sa vie. Elle a souri en m’entendant fredonner les paroles, ravie que je connaisse sa chanson. J’ai pas osé pas lui demander de baisser le volume. Je me suis contentée de lui dire qu’elle avait allumé le mauvais rond de poêle.
Puis elle m’a demandé si j’avais des enfants, ce à quoi j’ai répondu par la négative.
—Ben fais-en pas ma fille, écoute ce que je te dis!
J'ai ri, elle s’est tue. Elle m’a offert un autre Seven Up.
—Mon gars a le cœur su’a main. Pis l’autre aussi. Il vient de se séparer, sa femme c’t’une maudite folle. On est du bon monde. On écoeure pas personne. T’as l’air d’une bonne personne toi aussi. T'es sûre que t'en veux pas un autre? As-tu faim? Mange quelque chose.
Je l’ai aidée à trouver une douzaine de pots, à la cave, et on les a lavés. Elle m’a dit que la vie n’était pas facile à tous les jours, mais que l’important c’était de garder le moral. Elle est allée remuer sa mixture. Elle l'a jugée fin prête.
—Pas de moral, y reste pus rien. Goûte don’ à ça.
J’y ai goûté.
J'en suis toujours pas certaine, mais je pense qu'elle avait les larmes aux yeux.
—Si ça goûte pas assez, faut rajouter du goût. Y manque-tu quek’chose?
J’ai réfléchit trop longtemps peut-être ou ça ne lui tentait pas d’entendre ma réponse, mais elle s’affairait déjà à corder ses pots et à les emplir un à un. Elle m’a demandé de visser les bagues sans trop serrer.
Sur le réfrigérateur, j'ai remarqué une vieille image de la sainte Vierge maintenue par trois aimants à l'effigie de compagnies différentes. Qui regardait vers le plafond.
Puis j’ai vu son fils, dehors, qui me faisait signe pour que je vienne le rejoindre.
Dans l'ordre habituel : Réjean, Andrei, Wilfrid, Atanase et Steeve.
