Le papier de toilette y est. Le Papermate flexigrip aussi. Mais la bouteille de Jack, je l'ai laissée sur la pannetray de la cuisine. J'aurais eu l'air d'une bois-sans-soif de vendredi souère, comateuse su'l divan, la bouche ouverte. Une Ibuprofène woman (c'est moi qui fait rouler la compagnie, j'en mange cinq par jour pour m'éviter des migraines ophtalmiques) un lendemain de veille, et qui a rêvé à de l'eau potable toute la nuit durant.
La tite photo carrée qui se cache derrière l'écran, sur le tableau de liège, c'est moi à la maternelle. Ma première carte d'identité. On devait l'accrocher à côté de l'activité convoitée. Gouache, bricolage, tag. Dans ce temps-là, je ne pensais pas à ma prescription de Champix qui dort à la pharmacie, ni à mon acolyte Jack qui vit sur du temps emprunté. Je me contentais de ne pas avoir de factures à mon nom, pis je courrais de toué bords avec ma tite carte plastifiée.
C'est plus fin que la tag barbecue, et moins pire que la tag noire (quelqu'un se souvient de ça, la tag noire?). M'dame Mcdoodle m'a fait signe alors v'là mon bureau - que je partage avec l'exiguïté du salon d'un appartement gros comme ma yeule qui a été bâti en dix neuf cent tranquille à Montréal. M'en va sacrer mon camp de c'te ville-là, moi, mais ça, c'est une autre histoire. Dans quelques années - je m'en donne deux ou trois, je posterai peut-être une photo de mon nouveau bureau. Il sera à même une galerie de deux par quatre défraîchis, le chien endormi sur la troisième marche, de la mauvaise herbe un peu partout et le premier voisin à 20 kilomètres au sud. Pis si il faut que je porte une veste orange fluo dans le temps de la chasse quand je me promène sur mon terrain, vas le faire.
